Funès sabía que llegaba tarde pero no apuró el paso para remediarlo. Se había despertado sintiéndose mal, le latía con fuerza el pecho, las piernas le pesaban, la cabeza le dolía un poco, o mejor dicho le percutían las sienes, y la sola idea de correr le parecía, más que insoportable, fuera de cuestión para alguien de su edad. Sin embargo, no se lo planteó dos veces: tardara lo que tardase tenía que llegar. Ella le esperaría. Y no sería la primera vez.
Era una fría mañana de febrero, y Funès, como un niño que olvidó la bufanda, apenas podía parar de tiritar. Pero iba bien abrigado, y el frío que le congelaba la voz era más profundo: de días, de meses, de años, aunque aquella noche le azotara especialmente. Hacía un par de semanas que sentía aquel malestar, aquella debilidad que le impedía levantarse de la cama y que, a pesar de todo, aquel día le obligó a hacerlo. Era el gran peso de un asunto olvidado y archivado antes de tiempo, aquellos con los que la conciencia, cada noche, vacila una y otra vez provocando un frío que te reconcome por dentro.
Todo había ocurrido quince años antes, aunque desde aquello, Funès hubiera envejecido treinta. Por entonces él ejercía de tutor particular en sus tardes libres, para poder así pagar la universidad. Ya lo había hecho otras veces, pero a sus veinte años, en esa etapa en la que piensas que nada te puede sorprender, apareció Helena: diecisiete años, curiosidad ilimitada y una timidez que en ocasiones rompía con su ocurrencia. Poco a poco las clases pasaron a ser “meriendas didácticas”, y fue entre café y libros donde se forjó una estrecha relación, que aunque sentida por los dos de igual manera, interpretada por Funès como un romance velado, una maravillosa historia de miradas entre páginas y sonrisas mudas.
Pero ella se marchó, y la última clase que dieron fue en Atocha, donde Elena, maleta en mano, miraba y admiraba cada detalle con la ilusión de salir de allí, de recorrer las vías y conocer el otro lado. Era la última clase de preparación para la universidad, pero Funès estaba seguro de que no le haría falta. Helena escuchaba atentamente. Mientras, él escondía su rostro tras un libro, que aquella tarde le sirvió para guardar un secreto y mil lágrimas. Se acercó a la barra a pagar, y al ver a su alumna al otro lado del cristal se sintió incapaz de volver junto a ella y dejarla marchar.
Fue esa la razón por la que él mismo se marchó. Así, sin más, sin despedida ni un adiós que sellara el tiempo vivido. Poco después se enteró de que Helena no se montó en aquel tren, sino que retrasó unos días su deseada partida, pero ¿por qué lo hizo? ¿Esperaba algo? ¿Le esperaba a él? Porque él nunca apareció…
Tantas vueltas le dio a la cabeza desde entonces, que a punto estuvo Funès de perder el juicio. Fue un acto de cobardía que enmascaró con una nueva vida y un silencio de largos años. Pero semanas antes de aquella mañana, recibió una llamada. Era la misma voz, aunque con un punto de madurez que le hizo saber que no era una joven la que hablaba, sino una mujer.
Sólo le quedaban dos manzanas, y cada vez se hacía el paso más pesado. Llegó a la esquina de la cafetería donde, detrás del cristal en el que se podía leer “Madison Coffe” se encontraba Helena. Una Helena distinta a la que conoció pero con el mismo libro en la mano, el libro que Funès le regaló, sin palabras ni agradecimiento, aquel día en la estación. Sin duda la llamada era para devolverle algo que él nunca había reclamado y para darle una oportunidad inmerecida.
Con una ráfaga de valor, cruzó la puerta y saludó cordialmente a su antigua discípula, cuya mirada no paró de interrogarle en el breve rato en el que permanecieron sentados, uno enfrente de otro, como enfrentados. Fue un breve rato con largos silencios y pocas palabras, como una conversación extraña de alguien desconocido que, sin embargo, le quitó por momentos el frío al que ya estaba acostumbrado.
Para romper el hielo, Funès se acercó a la barra para pedir. Dos cafés y mucho ajetreo en el ambiente le hicieron tardar más de la cuenta. Y fue en ese momento cuando, al darse media vuelta, se encontró la mesa vacía. Y un libro.