Un paso adelante.

Y Llega un día en el que te das cuenta. Una vida por delante y tantos años a la espalda para llegar a la conclusión de que tú eres el único que puede mover fichas. Siempre has confiado en que alguien estaría ahí para ti, justo en el momento preciso para no dejarte caer. O eso pensabas antes de tocar fondo. Antes de darte cuenta de que sólo tú puedes mantenerte en pie. Cuando descubres que puedes enfrentarte a la vida y sonreír.

Uno más.

Un aire dulce entra por la ventana, sofocando los malos humos que salen de mis orejas. Ha sido un día duro, pienso. Los habrá mucho peores, sin duda. Tampoco ha sido un mal día, y este es el verdadero motivo que me quita el sueño. Me aterra pensar que un día pueda ser igual que el anterior, que el propio peso del tiempo pueda conmigo. Sin novedades, ningún acontecimiento. Mis días se resumen en permanecer, en ser la parte activa de una película sin héroes. Estoy bien, físicamente bien, quiero decir. No me puedo quejar, no debería. Buscar razones cósmicas para finales tristes nunca ha sido mi fuerte..

Parálisis cardiaca.

Con una ráfaga de valor, cruzó la puerta. Ella estaba de espaldas y no reparó en su presencia, a pesar del tintineo de la puerta que anunciaba su llegada. Ya estaba dentro, lo había hecho. Y después de meses interminables estaba allí, a unos metros de su fantasma particular, de su recuerdo más vivo y del que nunca logró desprenderse. Vaciló unos momentos, como hipnotizado por su melena castaña, y no pudo evitar recordar la última vez que la vio. Un escalofrío recorrió su cuerpo.
Esta vez, como hacía años, él estaba ahí, quieto, mirándola en silencio. Como un condenado que miraba a su verdugo. No podía dejar de contemplarla. Sabía que las cosas habían cambiado, y que , posiblemente, tuviera el corazón resentido. Cada gesto, cada suave movimiento eran punzadas que le hacían recordar. Hoy, como entonces, tenía el estómago encogido, y la cobardía daba paso a la vergüenza. También al miedo. Tenía miedo a represalias, al pasado. A volver a amarla otra vez.
Era como un mosquito admirando la luz de una bombilla, sabiendo que algún día la habría de tocar, aunque fuera la última vez. Una sensación inexplicable, una terrible atracción le invitaba a permanecer allí, como si los pocos pasos que les separaban fueran la distancia que había entre mundos distintos, ente vidas distintas. Pero no era capaz de acercarse, ni siquiera de moverse. Sólo podía contemplarla.

gravedad

Como si inevitablemente fuera a caer, sin poder hacer nada. Como ver un accidente a cámara lenta. Sentir que la vida se va entre los dedos de las manos. Como saber del futuro sin posibilidad de cambio, como un pez que se retuerce en la caña. Como morir.

Dibujo en la pared.

Hoy lo miro. El marco rojo que lo envuelve está teñido de polvo, pero las figuras siguen felices, inmóviles. Se dan la mano. En realidad nunca se la soltaron.
Los gruesos trazos que dibujan una sonrisa permanecen. Desde hace días, meses, años.
Todo ha cambiado a su alrededor menos ese trozo de papel. Hoy su expresión también ha cambiado. Ya no dibuja sonrisas, sino palabras.
Y soñando que algún día vuelva, sólo me queda esperar...

un gilipollas en la ciudad

Decenas de personas rompían filas. Lejos de seguir el ritmo normal, salían despavoridas en todas direcciones, aceleraban el paso, cogían a sus niños e intentaban llegar a sus destinos lo antes posible. La tormenta se acercaba.
Al principio, de una en una, las gotas caían pesadamente en su cabeza. No quiso perder la compostura y mantuvo firme su paso. Momentos más tarde, la lluvia paso a un torrencial que apenas dejó un centímetro de su cuerpo sin empapar. Fue entonces cuando, intentando pasar desapercibido, corrió ligeramente, camuflándose entre la multitud. Si alguien le viera así, definitivamente no podría menos que echarse a reír. Con el trasero apretado y el rostro compungido, aceleraba el paso a medida que las gotas se transformaron poco más o menos, que en cortinas de agua. Ya no quedaba nadie en la calle, y todos los bares o cafeterías estaban repletas.
Se metió por un atajo no muy concurrido, y fue allí donde, dejando a un lado toda la compostura, echó a correr, al principio intentando disimular. Pero la ropa estaba completamente pegada la cuerpo, y el frío le había calado hasta los huesos. Corrió a toda velocidad.
Apenas quedaban un par de manzanas, y ya no había nadie en la calle. Sólo quería llegar a su casa, quitarse sus ya maltrechos zapatos y darse una ducha de agua caliente, pero el camino parecía eterno. El agua le empañaba la vista, y, finalmente, buscó portales para socorrerse. Apenas podía ver. Miró hacia arriba, buscando un resguardo que le salvara del naufragio. Fue entonces cuando encontró unos metros de cemento suspendidos en el aire, dando un pequeño refugio en el que guarecerse. Ya no podía ver nada, así que se precipitó a la porción de tierra seca, tropezando con algo. Tras frotarse un par de veces los ojos, bajo la vista para identificar el obstáculo. Allí, un hombre mojado y sin zapatos no necesitaba correr hacia su casa. Un portal y una manta cumplían esa función.

El resto del camino hacia su casa anduvo despacio, pisando los charcos y sintiendo, una a una, las gotas que caían por su frente.

Refugio

Un sitio en el que pensar no esté prohibido, en el que el fruto de largas horas viendo nada pueda gritarse sin miramientos. Donde haya una persona al lado que escuche. Ni en un lado ni en otro. Donde pueda ser feliz.

Al otro lado

Funès sabía que llegaba tarde pero no apuró el paso para remediarlo. Se había despertado sintiéndose mal, le latía con fuerza el pecho, las piernas le pesaban, la cabeza le dolía un poco, o mejor dicho le percutían las sienes, y la sola idea de correr le parecía, más que insoportable, fuera de cuestión para alguien de su edad. Sin embargo, no se lo planteó dos veces: tardara lo que tardase tenía que llegar. Ella le esperaría. Y no sería la primera vez.
Era una fría mañana de febrero, y Funès, como un niño que olvidó la bufanda, apenas podía parar de tiritar. Pero iba bien abrigado, y el frío que le congelaba la voz era más profundo: de días, de meses, de años, aunque aquella noche le azotara especialmente. Hacía un par de semanas que sentía aquel malestar, aquella debilidad que le impedía levantarse de la cama y que, a pesar de todo, aquel día le obligó a hacerlo. Era el gran peso de un asunto olvidado y archivado antes de tiempo, aquellos con los que la conciencia, cada noche, vacila una y otra vez provocando un frío que te reconcome por dentro.
Todo había ocurrido quince años antes, aunque desde aquello, Funès hubiera envejecido treinta. Por entonces él ejercía de tutor particular en sus tardes libres, para poder así pagar la universidad. Ya lo había hecho otras veces, pero a sus veinte años, en esa etapa en la que piensas que nada te puede sorprender, apareció Helena: diecisiete años, curiosidad ilimitada y una timidez que en ocasiones rompía con su ocurrencia. Poco a poco las clases pasaron a ser “meriendas didácticas”, y fue entre café y libros donde se forjó una estrecha relación, que aunque sentida por los dos de igual manera, interpretada por Funès como un romance velado, una maravillosa historia de miradas entre páginas y sonrisas mudas.
Pero ella se marchó, y la última clase que dieron fue en Atocha, donde Elena, maleta en mano, miraba y admiraba cada detalle con la ilusión de salir de allí, de recorrer las vías y conocer el otro lado. Era la última clase de preparación para la universidad, pero Funès estaba seguro de que no le haría falta. Helena escuchaba atentamente. Mientras, él escondía su rostro tras un libro, que aquella tarde le sirvió para guardar un secreto y mil lágrimas. Se acercó a la barra a pagar, y al ver a su alumna al otro lado del cristal se sintió incapaz de volver junto a ella y dejarla marchar.
Fue esa la razón por la que él mismo se marchó. Así, sin más, sin despedida ni un adiós que sellara el tiempo vivido. Poco después se enteró de que Helena no se montó en aquel tren, sino que retrasó unos días su deseada partida, pero ¿por qué lo hizo? ¿Esperaba algo? ¿Le esperaba a él? Porque él nunca apareció…
Tantas vueltas le dio a la cabeza desde entonces, que a punto estuvo Funès de perder el juicio. Fue un acto de cobardía que enmascaró con una nueva vida y un silencio de largos años. Pero semanas antes de aquella mañana, recibió una llamada. Era la misma voz, aunque con un punto de madurez que le hizo saber que no era una joven la que hablaba, sino una mujer.

Sólo le quedaban dos manzanas, y cada vez se hacía el paso más pesado. Llegó a la esquina de la cafetería donde, detrás del cristal en el que se podía leer “Madison Coffe” se encontraba Helena. Una Helena distinta a la que conoció pero con el mismo libro en la mano, el libro que Funès le regaló, sin palabras ni agradecimiento, aquel día en la estación. Sin duda la llamada era para devolverle algo que él nunca había reclamado y para darle una oportunidad inmerecida.
Con una ráfaga de valor, cruzó la puerta y saludó cordialmente a su antigua discípula, cuya mirada no paró de interrogarle en el breve rato en el que permanecieron sentados, uno enfrente de otro, como enfrentados. Fue un breve rato con largos silencios y pocas palabras, como una conversación extraña de alguien desconocido que, sin embargo, le quitó por momentos el frío al que ya estaba acostumbrado.
Para romper el hielo, Funès se acercó a la barra para pedir. Dos cafés y mucho ajetreo en el ambiente le hicieron tardar más de la cuenta. Y fue en ese momento cuando, al darse media vuelta, se encontró la mesa vacía. Y un libro.

La muerte del caracol...

En un parque cualquiera, un pequeño de unos 5 ó 6 años revoloteaba en torno a un banco, donde un hombre mayor, con pantalones de pana y surcos en la expresión, leía apaciblemente el periódico. El niño, de pelo claro y gafas redondeadas, como de culo de vaso, se encendía cada vez más, al ver frustrado su intento por captar la atención del lector. Éste permanecía impasible, aunque de vez en cuando una mirada relampagueante traspasaba las hojas y se dirigía a su corto interlocutor.

-¡Mira!-exclamó mientras se incorporaba del suelo-¡Un caracol!

-¡Mira qué bien!- dijo sin levantar la vista

-¿Estará vivo?-lo observaba minuciosamente, pero sin obtener respuesta-¡Ah! ¡Que se ha escondido! A ver si sale…

-Sólo salen con la lluvia..

Un sospechoso silencio le hizo al señor levantar la cabeza de su lectura.

-¡Pero chiquillo, no le escupas!

-Es para que salga. ¿Está muerto?-preguntó inclinándose hacia el viejo y acercándole peligrosamente el caparazón bañado en mejunje.

-¡Qué va! Esos bichos sólo se mueren con agua caliente.

-¿Agua caliente?-se hizo una pausa- ¿De dónde…?

-Cuando los cocinan…

-¡¿Los cocinan?! ¡¿Para qué?!

-Pues para comérselos.

-Agg...¿Y quién se los come?- dijo con una extraña expresión en la cara, arrugando un poco la nariz-.

-A quién le gusten los caracoles…

-¿Tú comes caracoles?

-Alguna vez.

-¿Tanta hambre tenías? Qué asco.

El lector dejó a un lado el diario y, con una risa entre dientes, se decidió por iniciar una conversación poco habitual.

-¡Qué va! ¡Si los caracoles son un manjar! Son carísimos.

-Ah…-y aunque por un momento no dijera nada, se leían sus intenciones.- ¡Te lo vendo!

-Mira qué espabilao . ¡Todo un capitalista está hecho!

-Pero ¿me lo compras?-insistió sin alterarse lo más mínimo por la contestación.

-A ver, ¿por cuánto?

-Mm… ¡Un euro!

-Un poco caro, ¿no?

-¿Y si busco más?

-Busca, hijo, busca…-dijo, sumergiéndose de nuevo en su lectura. Pero poco le duró la tregua.

-Ya está.

-¿Ya?

-Sí- asintió, esbozando una sonrisa de satisfacción.

-¿Ahora me lo compras?

-Pues es que no llevo suelto…

-¿Y la abuela los querrá?

-¿Y para qué quiere la abuela tantos caracoles? ¿Para cocinarlos?-dijo en un tono divertido.

-No sé… ¿Se morirán?

-Claro, sino ¿cómo se los come?

-Entonces no… ¡Podemos montar un zoo!

-Pero si ya tienes una tortuga y ni siquiera le das de comer.

-Es que así de mayor tendré más caracoles…

-En casa se van a morir.

-Que yo los cuido, de verdad… ¿Puedo?

-¿Quieres que se mueran?

-¿Por qué se van a morir?

-Porque necesitan lluvia y campo…

El pequeño los miraba con nostalgia, como si una despedida indeseada se fuera a precipitar en cualquier momento.

-Adiós, adiós, adiós, adiós…-decía con un hilillo de voz, mientras el abuelo contemplaba la escena.- Ya no tengo regalo…

-Y por qué no le llevas unas flores a la abuela.

-Pero, ¿no se morirán?- la cara del niño se transformó. Una mezcla de desilusión y tristeza ensombrecieron un momento los ojos detrás de los redondos cristales.

El viejo le lanzó una mirada que por un momento pasó de divertida a compasiva, al contemplar el rostro del niño.

-¡Las flores no se mueren! Tu abuela todavía tiene una flor que le regalé hace años.

-¿Dónde la tiene?

-En un libro.

-¿Y sigue bonita?

-Igual de bonita.

-Entonces le llevaré flores, y nunca se morirán….

Amor de madre.

Con demasiada frecuencia, uno piensa que es imposible conocer a alguien en un primer contacto. Y aunque en muchos casos es cierto, en otros, una situación determinada pone las cartas sobre la mesa.
Tienes suerte si, nada más conocer a alguien, presencias una conversación con su madre. No una conversación profunda ni trascendental, basta con que le llame para preguntarle que a qué hora va a comer.
Esta mañana me he visto sorprendida por una de ellas. Era la típica mosquita muerta de la clase. Esas que sacan todo sobresaliente y hacen como que se interesan por sus notas para poder exhibir las suyas. No es raro verla con el pelo sucio ni con aspecto poco aseado, pero esa sonrisita tonta con la que siempre te dirige la palabra te hace pensar que es una persona encantadora...Hasta que habla con su madre.
Creo que nunca lo hubiera imaginado. Igual que El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr Hyde, nuestra adorable compañera de clase se transformó. Un tono agudo y grosero con el que manifestaba una superioridad incierta retumbaba en toda la clase.
El poder humano siempre encierra algo de desprecio, pero el poder de una madre sobre sus hijos...Eso es una excepción.
En muchos casos, la madre o progenitor B-como está de moda ahora- es vista como la razón, la verdad, hasta los trece o así, cuando se dan cuenta de que su querida mamá -¡horror!-también se equivoca. Entonces, rotas las reglas establecidas hasta entonces, crees ser el ombligo del mundo. Es algo medianamente normal a los catorce, pero detestable a los diecinueve.
Esta chica levantaba la voz más y más y después de todo era capaz de insultarle a voz en grito “¡Eres una pesada!”. No me parecía normal, no sé. Puede que su querida madre fuera una pesada de cojones. Es más, probablemente lo fuera. Pero esa no es razón para insultarle porque, al fin y al cabo, es quien es. Quizás, lo que peor me sentaba era imaginarme la contestación de su madre intentando tranquilizar a su malnacida. Esta sumisión me aterraba.
Después de una intensa conversación, nuestra protagonista colgaba el teléfono con esa sonrisilla estúpida, que esta vez tenía más de cínico que de encantador. Y a mí, sin comerlo ni beberlo, me asaltó la idea de su posible futuro. Puede que fuera en la noche de bodas, quizás en la luna de miel, cuando su carácter despótico se rebelara contra su marido. Lo que estaba claro es que, si un profundo amor maternal se manifestaba así, no quería ni imaginarme haberla parido.